秦制两千年:走不出的历史循环

论史书对历代帝王的负面评价之最,少有帝王能够超过秦始皇;但论当代人对古代帝王的崇拜,也少有人能超过秦始皇。

始皇帝与他的秦王朝就像一面镜子,映射出两种不同的人群与思想。从传统史书的主流来看,历朝历代的新兴王朝都无一例外要先鞭笞秦始皇,批评其暴政无道,但事实上,自从商鞅和韩非子的统治术让秦国一统天下后,中国历史就进入了一种诡异的循环——

所有王朝都在鄙视秦朝,但是所有君王又都在效法秦始皇,于是所有王朝最后也无法避免秦朝的下场。

这一诡异的循环,用毛的一句诗形容就是“百代都行秦政法”。“百代行秦制”,这是历史的事实,也是当代人的一个共识,但如何评价这一事实,人们却出现了截然不同的分歧。

然而,这一分歧不仅仅是个人观点的分歧,更是关乎当下、决定未来走向的一种价值纷争。因此,究竟该如何反思秦国,尤其是其诞生的机制与土壤,才是真正值得思考的问题。

大共同体是一种效率第一的强人政治

历史学家秦晖认为,周秦之变的核心是一场由小共同体本位到大共同体本位的转变。

从春秋到战国,战争愈演愈烈,在战争的推动下,富国强兵的逻辑压倒了一切,谁拳头硬谁就是老大,只有野蛮才能战胜文明。国家越来越少,杀人越来越多。只有效率最高、道德水准最低的国家能够幸存。

因此,封建制、贵族制和礼制等一切“温文尔雅”、“含情脉脉”的东西,都逐渐让位给效率至上的郡县制、科层制和中央集权,一个高强度运转的大共同体形成。

大共同体强大但又会周期性地崩溃

承平之时,“秦制”效率极高,往往威服天下,正如秦王一扫六合,席卷天下。

但国家衰落之时,高度集中的秦制又会造成空前的浩劫,王朝瞬间崩溃,缺少缓冲与调节的机制。据学者测算,秦之后,每次改朝换代人口通常都要减少一半以上,甚至60%以上。

秦制的方式虽千变万化,但宗旨只有两条:对上,保障集权与高效,帝国的机器一刻不能停转;对下,必须服服帖帖做大一统下的臣民。

然而,顺民做久了,民族的心态和文化意识也出现了扭曲,从古至今很少有人真正认识到,我们习以为常的秦制——立足于天下一家的大一统和等级森严的家长制,才是导致两千多年苦难历史的最重要原因。

一切社会的进步,首先都是观念的进步。假使属于秦制的观念没有革新,即使再过两千年,秦帝国依然会活在我们心中。

纵观数千年中国史,最重要的两场变局莫过于周秦之变与1840年由鸦片战争开启的近代变局。这两场变局,前者创造了秦制,后者则关乎如何走出秦制。因此,哪怕迄今为止的中国历史头绪纷纭,但只要抓住这一大变局——秦制的兴衰,就能真正把握中国悠久历史的脉搏,从而看清未来的前进方向。

原文链接:https://www.toutiao.com/article/7289061965123879436

留下评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注