万历十五年，也就是公元1587年。万历，这个明朝在位时间最长的皇帝，中国史上排第三或第四，可以说，活得很长，也很有名，他的时代，有名相张居正，清官海瑞，名将戚继光，然这样的时代依然没能改变历史。
万历皇帝的名声一直不好，他的有名在于整日不务正业，沉湎于酒色之中。——在黄仁宇眼中，这是时代的原因，在他写的《万历十五年》中，似乎怪不得万历这位皇帝。
万历十五年，这一年平淡无奇，就在这平淡无奇的一年中，发生了很多细枝末叶的且极容易被忽略的事，这也将在得以掀起波澜的机缘。在这一年中发生的事为将来孕育了祸根。
万历帝在刚刚9岁的时候就登上了位，一成不变的生活，重复的事情，不变的礼仪，令年仅24岁的万历帝心生厌恶，权力被束缚，行动言语都受到约束，仿佛一个提线木偶，无法自主。
万历帝的一生处于不断地被束缚中，万历帝也想做一个好帝，但朝堂上的寸步难行，一成不变的生活令万历丧失了信心与激情，到了后期万历的做法是无为而治，不在花费大量的时间精力去管理国家事务。在这个国家治理体系中，没有绝对的权威，即使你是帝，很多事情也是不能做的。
在多年学习中，我们都接受了这样的观念：封建集权统治在明清空前强化，皇权至高无上。
但是在万历帝身上，我们似乎看到了权力的旁落或者弱化。尤其在立储这个问题上，万历帝前前后后奋斗了三十几年，终究也没有实现立他最宠爱的三子常洵为太子的梦想。代中璀璨夺目的人，就如黄仁宇先生所说，他们有造反的能力，但没有造反的心思。
但是这种能力终究是让人忌惮的，因此他们最终也是树倒猢狲散的结局，只能感叹一句“古今将相在何方，荒家一堆草末了”。还有海瑞，以前他给我的映像就是个十全十美的清官、完人，然而真正看了这本书才知道海瑞的局限，真的有点可怜，不合时宜地想要以一己之力去撼动体制，但最终因为能力和智力都不够，只能活成一种正义清廉的象征，而将自己的人生搞得一塌糊涂。李贽就更复杂了，我大概还要去多看一些书才能真正读懂他。
黄仁宇先生这本书里的人，他们都有自己的抱负和理想，但在个人之上还有体制，体制之上还有更大的命运，人们身处其中无力反抗，造成了本朝巨大的历史遗憾。所以，他说，“人世间很多残酷的事都用道德的名义去施行，也是中外古今一律。”在以圣贤的“道德”标准之下，每个人或多或少地活成了自己身份的象征，而非有血有肉的灵魂。
原文链接：https://www.toutiao.com/article/7123568767409373696
