建文四年（1402年）5月初5，正午，端午节。南京皇宫之中，建文帝虽然在多事之秋，依然请几个“重臣”一边办公一边吃粽子。
他们分别是翰林院侍讲大儒方孝孺，兵部尚书齐泰、翰林学士黄子澄三人。“燕庶人”朱棣虽然已造反与朝廷开战四年，但建文并不是太担心，因为就在前几天朝廷还取得两次重大胜利。
【明史】记载：“夏四月丁卯，何福、平安败燕兵于小河，斩其将陈文。甲戌，徐辉祖等败燕兵于齐眉山，斩其将李斌，燕兵惧，谋北归。”这段话我简单译成白话文：“1402年，夏四月十五日，何福、平安在小河大败燕军，斩杀了大将陈文。二十二日，徐辉祖等在齐眉山又打败燕军，斩杀了李斌，燕兵害怕，就嚷嚷说要北归撤军。”
此时建文的老师黄子澄说到：“陛下，此时全国的形势还是利于朝廷的，燕逆朱棣造反四年虽攻城掠地，但与朝廷反复争夺下，最终也只控制着北平、保定等仅有的几地。以一隅之地对抗朝廷迟早是被拖死的。”
听到老师说这些，25岁的年轻皇帝轻松了不少，那张苍白的脸上瞬间有了一些红润。是啊！开战三年来，朝廷屡次调兵遣将但始终无法消灭燕贼。表哥李景隆原本是他最看好的人，可根本不是朱棣的对手，几仗下来反而损失了很多战将和几十万兵马。想到这里建文的眉头不禁又皱了起来。手里吃着的粽子不禁停了下来。
这时第一大儒、天下读书人的种子方孝孺赶紧说：“陛下，燕贼现在已被朝廷平安、盛雍大军围住。即使侥幸突出重围，想奔袭南京还有长江之险呢！再说南京城坚固无比，守军还有20万，粮食足可以撑一年。到时勤王之师到来，朝廷整好来个内外夹击，势必大破燕贼！”方大人越说越激动，官帽歪在一边也浑然不觉。
建文帝听完这些不觉得浑身一震，瞬时感觉精力无限。转身冲着贴身太监说：告诉御膳房做几样小菜，我要请几位爱卿端午节一起用膳。
三人赶紧跪下磕头以谢皇帝隆恩。
这时站在最外边久未说话的兵部尚书齐泰也开口了：陛下，黄、方两位大人已经说了不少金玉良言，微臣也得做些实事来为陛下分忧。微臣明天就计划动身去南直隶等地募兵，杭州知府禀报已召集勤王之师2万人。臣预计一个月至少募集20万大军来勤王。
建文其实对这三位重臣之中，最信任的是伴读老师黄子澄，其次是天下第一大儒方孝儒，最后才是这位兵部尚书齐泰大人。
齐泰者，进士出身，历任兵部、吏部主事，后来因为记忆力好，能迅速说出各地将领姓名和地形地貌深得太祖朱元璋喜爱，不久被提为兵部尚书。此君一不会打仗，二不是从兵部一路熬上去的，那样至少也是“没吃过至少也见过”的主儿，而齐泰则属于既没吃过也没见过的主儿。
在剿灭燕贼的三年中，这位兵部尚书出的主意虽不少，但似乎总是效果不大。而齐泰也是一肚子委屈，大臣们的建议建文帝总是自作主张，命令也经常改来改去。比如，明明有好几次可以射死朱棣。而建文却偏偏下令任何人不能杀朱棣，只能活捉，不然皇帝会背上“弑叔”的千古骂名！
听到齐泰一个月能募兵20万，建文更加放心了。这时候，御膳也上来了，君臣几位各怀心事地喝了起来。
仅仅一个月之后，朱棣就招降守军轻松渡过天堑长江，旋即攻入南京城下。金川门守将李景隆竟然第一个迫不及待地开城投降了。
宫中一场大火之后，建文帝不知所踪，头失踪之前还大声说：景隆负我，朕待他不薄啊…。而几位大人则都以身殉职了。
建文的失败最大的根源是动刀兵的时候用错了几个书呆子，结果被朱棣直捣黄龙。但不能否认，若果在和平时期方孝孺等人都是济世之能臣。
原文链接：https://www.toutiao.com/article/7097493688997167655
