公元前25年，刘欣出生，其父为定陶恭王刘康，其母为恭王妃丁姬。
公元前23年，刘康去世，年仅三岁的刘欣嗣立为王。
公元前8年，刘欣被汉成帝刘骜封为太子。
公元前7年，汉成帝驾崩，刘欣即位，是为哀帝。
公元前5年，刘欣上演了一场“再受命”的闹剧。
公元前1年，刘欣病逝，葬于义陵。
汉哀帝对待董贤的确像对自己的“爱妃”一样，极尽男人的体贴与温情。董贤对哀帝是极尽“男嬖”的温柔，哀帝当然“投之以桃，报之以李”，二人十分恩爱。有一回，董贤的老妈生病了，哀帝立即派人到处祭祀祈福，还让路人任意吃喝祭祀所供的供品，以此来为之消灾。平时董贤家里有什么喜庆的事情，哀帝也会命令群臣备礼去祝贺。
汉哀帝将同性恋情演绎得轰轰烈烈，还留下了“断袖之癖”的千古“佳话”。一次，哀帝与他的“爱人”董贤在一张床上睡觉。哀帝醒来后，准备起床，发现自己的袖子被董贤压在了身下。哀帝舍不得弄醒董贤，就用佩刀割断了自己的衣袖。董贤醒来后，发现了哀帝的断袖，弄清原因后，对哀帝越发深情。
汉哀帝爱“美男”爱得发狂，以至于大汉的基业都在“左右摇晃”。哀帝体弱多病，就“挂羊头卖狗肉”地让董贤以侍奉哀帝医药为名长期居住在宫里。由于董贤长期侍奉哀帝，和妻子是两地分居，哀帝就特许其妻可以自由出入宫禁，还诏令董贤的妹妹为昭仪、董贤的其他家人也都得到了封赏。自此，董贤一家在朝中变得不可一世、为所欲为，把朝纲弄得“乌烟瘴气”。
汉哀帝希望与董贤白头到老，死也能同穴。为了表示对董贤的专情、痴情，他竟然命人在自己的陵墓旁边为董贤修建了一座豪华的坟墓。这是他们爱情的坟墓，他们生死都要在一起。一位大臣害怕哀帝步上刘骜的后尘，就劝谏哀帝不要专宠董贤，绝嗣的事情是谁也伤不起的。可处于热恋中的哀帝哪里听得进去，劝谏的人也因此被扔进了大牢。
把孩子教育得太“听话”只会害了孩子，傅太后教育哀帝就是个例子。傅太后是个野心和志向都不缺乏的人，可是却不懂得讲究素质教育。傅太后知道要让孙子好好读书，也正是因为这一点才让成帝选中了她的孙子当继承人。可是，在精心培育下成长的哀帝性格却非常软弱，这一点和惠帝刘盈倒是有得一拼。哀帝处处依赖奶奶，以至于他即位之初的改革大都“虎头蛇尾”。
太皇太后王政君的娘家人都是为了权力可以不要命的人，唯独王闳是个另类。汉哀帝为了帮助奶奶傅太后、老妈丁太后夺权，狠狠地打击王氏家族，王家自此变成了霜打的茄子。后来，在太皇太后王政君拉下老脸的哀求下，汉哀帝才勉强同意部分王氏子弟入朝为官，王闳就是这部分王氏子弟中的一员。王闳生性聪明、胸有谋略、有节操风骨，和其他王氏子弟有明显区别。
汉哀帝的奶奶傅昭仪不甘心屈居太皇太后王政君之下，傅、王两大集团开始明争暗斗。论心机，王政君比不过傅昭仪，王政君的伎俩在她面前只不过是一些小儿科。可是，以王政君为首的王氏家族把持朝政多年，傅昭仪又算哪根葱？想扳倒王氏家族没那么容易。于是，傅、王两大集团展开了激烈的斗争。
汉哀帝宠爱董贤已经到了无以复加的地步，竟然想将皇位让给他。一天，汉哀帝宴请董贤父子及其家人，王闳兄弟在一旁陪侍。汉哀帝喝酒喝得头脑发昏，色迷迷地看着董贤，说他准备效仿古人把皇位让给董贤。王闳听了，如同被蝎子蜇了一般，赶紧站起来反对。汉哀帝听了立即拉下了脸，宴席不欢而散。王闳自此便遭到了哀帝的冷落。
董家因为董贤受到汉哀帝的尊宠而变成了“暴发户”，大臣们对董家是既鄙夷又畏惧。董家人想娶萧咸的女儿，萧咸看不起董家，但又很害怕董家。为了推掉亲事而又不得罪董家，前来说媒的人就对董家人说，萧咸谦卑，不敢高攀。董家人叹息道，我们董家没有得罪什么人啊！
董贤的老爹曾在孔光的手下当过差，可董贤却傍上了皇帝这个“大佬”，一下子由麻雀变成了凤凰。一次，哀帝让董贤私下里去拜访孔光。孔光是个聪明人，知道哀帝宠爱董贤，就对董贤毕恭毕敬。哀帝知道孔光对董贤非常礼遇，十分高兴，就立刻封赏了孔光的两个侄子。
董贤年纪轻轻就已位列三公，汉朝人明白这是怎么回事，可是匈奴不知道这是董贤玩“断背”得来的。一年，匈奴单于来汉朝朝见哀帝，在宴会上看到董贤很年轻，就惊讶地问汉朝的翻译是怎么回事。哀帝为了遮羞，就让翻译回话说大司马是因为能干才居高位的。匈奴单于听了，非常敬佩，赶紧起身拜贺哀帝得了一位贤臣。
汉哀帝荒淫不理朝政，致使社会矛盾激化。王政君面对江河日下的刘氏江山，实在看不过去，就建议哀帝下诏书，限制官员豪绅占田与广蓄奴婢。可是哀帝却带头破坏规定，狠命地封赏董贤，诏书等于放屁。王政君无奈，就诏令自己的娘家人带头节俭，除了自己的祖坟茔地，其余都要分给贫民。自此之后，王政君就得了个慈善国母的美誉。
汉哀帝是一个悲哀的皇帝，面对将要倾倒的西汉“大厦”，他只能坐以待毙。汉哀帝小时候由奶奶傅昭仪亲自抚育，熟读经书，推崇节俭朴素。当了皇帝之后，他也是雄心勃勃，并且还推行了一系列富国强民的政策。可是，大汉的积弊已久，再加上顽固大臣们的阻挠，哀帝只能空有大志。自此，哀帝开始堕落，大汉江山也开始陷入风雨飘摇中。
按照汉朝律法，刘欣过继给成帝后，就要和生父母脱离关系。可是，王政君此时却有了慈悲之心，允许刘欣的奶奶傅昭仪与老妈丁姬十天见一次刘欣。王政君没有想到，她的慈悲招来的竟是两头狼。这两个女人抓住机会就问刘欣她们住哪里。刘欣只好召集群臣开会，最后决定让她们住进北宫。
哀帝初登宝座，就感到皇位如一个烫手的山芋，强劲的王氏家族不是好惹的。汉哀帝的奶奶傅昭仪，仗着是自己把哀帝带大的，就摆布哀帝做这做那。傅昭仪想当皇太后，哀帝就与群臣商议。结果王莽第一个站出来反对。王莽刚说完，哀帝的老师师丹也蹦出来反对。光凭王莽一个人反对，哀亮就已经没有底气了，再加上师丹，这事只好暂且不提。
哀帝知道王氏集团不好惹，于是就试着和他们套近乎。哀帝想封奶奶为皇太后，大臣们不同意，那就找王政君试试吧。让哀帝想不到的是，王政君竟然同意了，而且还大肆封赏傅氏家族。这老太婆葫芦里到底卖的什么药？哀帝实在搞不清楚。按说这是个好事，可哀帝心里却砰砰跳个不停。
哀帝刘欣当政时，出现了“一山容二虎”的现象。在丞相朱博的提议下，哀帝封奶奶傅昭仪为太皇太后，封自己的老妈丁姬为丁太后。也就是说，如今出现了两个太皇太后：王太后、傅太后，两个皇太后：丁太后、赵太后。而且，她们级别相同，享受的待遇也相同。在权力的天平上，没有绝对的等同，这样公平的背后，肯定有好戏可看。
哀帝是个胆小的人，他谁也不敢得罪，所以就采取中庸之道。他不敢得罪掌控朝政多年的王政君，更不敢得罪自己的奶奶，于是就想方设法平衡王、傅两大集团的势力。有人提议让王莽“下岗”，哀帝就取了个折中，让王莽停薪留职；至于奶奶那边，他也是能顺从就顺从，不能顺从就折中。
傅昭仪的娘家堂弟傅喜是傅氏家族的另类，给他封赏他却不要。傅喜是傅氏家族中的榜样级人物，他的才学和品行都堪称楷模。可是，此人也不知是哪根筋被抽了，死活不爱权。整个家族都受封了，唯独他不要高官厚禄。老姐傅昭仪想启用他，他却总是和老姐抬杠，这可把傅昭仪给气坏了。为了让自己眼不见为净，少生气，傅昭仪就把傅喜踢出了长安。
王莽是因为一个酒宴被罢黜的。哀帝夹在王、傅两个家族中间不好受，所以十分希望两个太后能和平相处。一次，哀帝办了一个酒宴，宴请了许多皇亲国戚，最主要的是宴请王政君和傅昭仪。王莽提前去酒宴上检查座次，发现傅昭仪和王政君是平起平坐的，立刻就破口大骂，说傅昭仪算得上哪门子太后，怎么能和王政君等同。受到此等侮辱，傅昭仪就让哀帝罢免王莽。王莽见机行事，赶紧辞官，隐居新野。
王莽罢官回家后，竟然名气大涨。王莽之前身居高位，却总能礼贤下士、谦卑节俭，常常把自己的俸禄分给门客和穷人，所以在民间深受爱戴。隐居期间，他的二儿子打死了一个家奴，王莽严厉责罚了儿子，并逼儿子自杀，更是获得好评。因此，许多官吏和平民都为王莽被罢免鸣不平，纷纷要求他复出。哀帝只得重新召王莽回京城侍奉王太后。
王政君忍耐傅昭仪的得寸进尺，只是为了给儿子刘骜报仇。很明显，刘骜是风流致死的，王政君也是心知肚明。赵合德死了，可赵飞燕这个狐狸精还没有死。要不是她魅惑儿子，儿子刘骜怎么会断子绝孙。这笔血债，王政君是要让赵飞燕偿还的。但是，王政君这次打错了算盘，傅氏集团突然觉得赵飞燕是一张好牌，所以就把赵飞燕供奉了起来。
哀帝想当一个优秀的改革家，正当他开始编织自己的美梦时，出现了一件奇怪的事情。哀帝感觉孔光又老又没有用，就把他贬为了平民；傅喜呢？如茅坑里的石头——又臭又硬，也被哀帝踢出了长安。这下，他准备启用朱博和赵玄为他的改革做准备。就在哀帝封赏二人的那一刻，天空突然惊雷阵阵，像是有巨型的战车从长安的上空辗过一样。长安城内自此流言四起。
朱博是个不知天高地厚的愣头青。傅昭仪在没有得势的时候，就喜欢整人，报复心也是极强的。朱博和傅昭仪正好臭味相投，也爱整人。傅昭仪如今成了傅太后，强烈的报复欲促使她到处找茬报复人。朱博呢？也不掂量一下自己有几斤几两，整天跟在傅太后屁股后煽风点火。哀帝见朱博不把他放在眼里，就想来个敲山震虎之计吓吓他，没想到竟吓得朱博自杀了。
董贤被封侯，是出自“天意”。汉哀帝自幼多病，可他总认为自己的身体是好的，肯定是有人在背后咒他，于是就派人去查。结果查到东平王刘云的夫人在庙里祭祀诅咒哀帝，东平王也有要当皇帝的不臣言论。哀帝一直想封董贤为侯，但苦于没有机会，这下终于逮到了。于是，哀帝就将调查的功劳放在了董贤的头上，董贤终于得以名正言顺地封侯。
王嘉是一个刚直不阿的书呆子。刚开始，朝廷给了王嘉一个看大门的差事。可能是王嘉读书读的脑子都坏了，他只认衣服不认人。一天，一位官员穿了一件家常衣服，他便不认识了，死活不让那位官员进门，耽误了人家办事。后来，上面追查下来，就把王嘉给贬了。
丞相王嘉是因为弹劾董贤而死的。董贤因受哀帝的宠幸而恃宠而骄，可没有人敢站出来反对。丞相王嘉实在是看不过去了，就写了一份控诉奏折，把董贤骂得是狗血淋头。王嘉真是个榆木脑袋，就没有想想热恋中的哀帝是什么都听不进去的。王嘉这次的螃蟹没有吃到，反倒丢了乌纱帽。哀帝将王嘉扔进了大牢，王丞相先是绝食抗议，后来吐血而亡。
哀帝是历史上第一个皇帝保镖。汉哀帝当然不会自己当保镖，他是负责请保镖的人。哀帝的侍卫本来是吃他的饭、拿他的工资来保护他的人身安全。到了后来，却演变成了吃他的饭、拿他的工资来保护董贤一家大小的人身安全，而且是全天负责。这些也就罢了，就连董贤一家上街瞎溜达，哀帝都会专门派人陪同。
哀帝是有政治野心的，可惜力不从心，更不会用人。哀帝的奶奶傅昭仪死后，傅氏集团就彻底散伙了，而王政君的得力助手王莽也被撵回了封地。而今，没有人和哀帝作对，总算可以自己掌权了，真是高兴啊！但是，哀帝的身边除了有董贤这个“花瓶美男”外，其他的有能力又有才华的人几乎没有。更悲哀的是，汉哀帝的身体也一天不如一天了。
处在热恋中的哀帝，心里只有他的董贤，他对董贤的宠幸打破了汉朝的纪录。但面对董贤的“美色”，哀帝是心有余而力不足，因为他的身体不行。所以哀帝只好服用大量的春药，终于将身子给掏空了。这真是“死了都要爱”。
帝王之尊尚且没有几个人得以好死，那他就更顾及不了他宠爱之人的身后事了。哀帝死后，董贤就成了一个没有依靠的“寡妇”。命硬的王政君熬死了几个皇帝，现在又是她的天下了。政治眼光非常敏锐的王政君赶紧将传国玉玺藏了起来，然后召见董贤。王莽给董贤安了一个荒诞的罪名，董贤畏罪自杀。
董贤死了也不得安生，还被挖坟验尸。董贤夫妇自杀后，家人大气也不敢出，就连夜将他们随便埋了。王莽消息灵通，很快就知道了，但他又怕董贤是假死，于是就派人挖坟，看看是真是假。最后确认尸体确实是董贤，这才罢休。
原文链接：https://www.toutiao.com/article/7067582198089662988
