正统十四年，公元1449年。
关外，茫茫大漠，极尽风沙苦寒之地。
一处十分破旧的蒙古包外，一个身着胡服，蓬头乱发的年轻人已经在地上跪了很长时间。
他穿的是一身游牧民族的常服，但面容依稀可辨，是个中原人。
他就那样一动不动地跪着，双手捧着一柄古铜色的匕首。
大漠风沙极大，一阵狂风吹过，落在那匕首的锋刃之上，竟然隐隐发出“嗡嗡”的声音。
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
茫茫大雪，悄然而至。
风雪之中，这个年轻人手腕向内，轻声自语道：
自古帝王兵败身死，乃是寻常之事，我竟如此糊涂，苟且偷生了如此之久，让国家遭人耻笑，真是奇耻大辱，今日我自绝于此，也算不愧对大明列祖列宗。
话罢，年轻人手持匕首欲要刺向小腹，但远处的呼声却打断了他的行动。
远处，是几个明朝打扮的官员，一边踱步赶来，一边高声呼喊着：
太上皇！太上皇！我们要回北京了！回北京了！
年轻人转头看去，天地白雪肃杀，辽阔而凄迷。
——题记
（明宣宗朱瞻基 画像）
宣德十年，公元1435年，一代英主明宣宗朱瞻基走完了自己的人生旅途，大行而去，年仅三十八岁。
皇帝二十八岁登基，三十八岁驾崩，在位时间不算长，也不算短，整整有十年。
在朱瞻基尚未成为皇帝前，他曾经调侃过自己，天若假我为君十年，必励精图治，叫后世尽知仁宣两代为大明盛世。
结果，朱瞻基一语成谶，上天不偏不倚，正好给了他十年。
十年，造就出了明朝的“仁宣之治”，而下一个十年，就要交到朱瞻基的儿子，小皇帝朱祁镇的手里了。
明英宗朱祁镇登基的时候，年仅八岁。
在《谥法》中，“英”代表着英明神武，聪明智慧，是帝王谥号之中的上谥，往往被赠予那些在年少时代就出类拔萃，有一番伟大作为的帝王。
但朱祁镇的“英”，却似乎是用来讽刺他的。
这位年轻的帝王曾经在正统十四年，即公元1449年亲率二十万大军出征，讨伐瓦剌，但却在土木堡（河北怀来）折戟沉沙，不仅全军覆没，皇帝本人还被瓦剌人给俘虏了。
瓦剌，即为北元分裂后的一支。
这一支精锐的蒙古军队雄心壮志，一直有着想要反攻大明，恢复元帝国当年盛景的心愿。
而年轻的朱祁镇，年龄不大志气大，同样有着想要在北方建立军功的理想。
自己的太爷爷，父亲，无一不是战场上的枭将，自己又何尝不想饮马关外，封狼居胥？
年轻的朱祁镇把自己当成了当年五征漠北的成祖朱棣，但此时的瓦剌太师也先却不是当年被朱棣追着打的马哈木。
（也先 画像）
理性主义，轻敌，傲慢，天真，朱祁镇的失败从某种角度来说，是必然的。
但奇怪的是，朱祁镇虽然做了瓦剌人的俘虏，但身在敌营，他的福利待遇却出奇的好。
作为俘虏的朱祁镇拥有自己的单间，房间干净别致，一日三餐供应充足，负责看押他的蒙古士兵们也对他十分敬重。
士兵们对朱祁镇都十分尊重，而瓦剌的高级领导人们，诸如伯颜帖木尔等人，到最后甚至都成了朱祁镇的朋友。
这个在正统史学观点里几乎一无是处的帝王，到了敌对阵营，反而混得风生水起。
而这一切的原因，不外乎朱祁镇的性格——他是一个十分温和的人。
这位帝王的身上，没有威严肃穆的仪态，没有盛气凌人的架势，更没有颐指气使的行为。
朱祁镇是一个十分平等的人，在他的心里，从来没有尊卑的界限。
当年朝堂上大权独揽的权宦王振，朱祁镇把他当做最好的朋友，而如今风沙大漠，皇帝又把这群蒙古人当成了自己的朋友。
但他身为帝王，使命自然和其他人有所不同。
他想过苟且偷生，在这片大漠之中了此残生，他也想过杀身成仁，给大明朝廷一个交代。
但最后，他还是回到了紫禁城。
兜兜转转，一切又回到了原点。
重回紫禁城，真可谓是物是人非。
（明代宗朱祁钰 画像）
自己的弟弟，郕王朱祁钰成了新皇，自己则成了个不伦不类的太上皇。
不仅如此，朱祁钰还把自己关了禁闭——多疑的新帝把朱祁镇关到了紫禁城中最为偏僻的南宫中，并且派人严加看守，一步也不许外出。
这个曾经是战争俘虏的皇帝，转瞬之间，又成了政治的囚徒。
小小的南宫，朱祁镇一待就是七年。
在旁人看来，这似乎是一段痛苦的回忆，但对朱祁镇本人来说，这七年过得并不算差。
是的，朱祁镇再一次发挥了自己的人格魅力，那就是无论到哪里，和什么人相处，他都可以把对方变成自己的朋友。
负责看守自己的宫女太监们对自己礼遇有加，而朝廷里的一些官员们更是对自己留有旧情，一直在想办法把自己营救出来。
最后，在翰林侍讲徐有贞，武清侯石亨，宦官曹吉祥的努力下，趁着朱祁钰患病不能上朝，他们在一个寂静的深夜打开了南宫的大门，重新拥立朱祁镇当了皇帝。
朱祁镇复辟了。
经历了无数的腥风血雨，权力争斗，这个当年意气风发的年轻人已经不再年轻，他终于过上了相对来说比较平静的生活。
相比之下，朱祁镇一生的经历，实在是要比他爷爷朱高炽，父亲朱瞻基要丰富得多。
仁宣两位皇帝治下的大明，是一个风调雨顺，国富民强的大明，所以这段历史本质上并没有什么有趣的。
（明仁宗朱高炽 画像）
历史倘若无趣，那老百姓的小日子才能过得有趣。
不幸的是，历史到了朱祁镇的手里，开始变得波澜壮阔，精彩曲折。
他曾经是英姿勃发的帝国天子，率六师出征，想要立下旷世伟业。
他曾经落入瓦剌人之手，失去自己拥有的一切，跌倒在历史的长河之中。
他更曾在凶狠的政治斗争中落败，沦为政治的牺牲品。
他还曾翻手为云，覆手为雨，颠覆自己已经注定的结局。
从少年天子，到战争俘虏，到政治囚徒，再到皇帝，这个过程实在是让人啧啧称奇。
自古以来，皇帝被俘虏，下场基本上都十分凄惨。
（宋徽宗赵佶 画像）
近有钦徽二帝被金朝俘虏，受尽屈辱，身死他乡。
远有晋怀帝司马炽被汉赵政权活捉，喜提毒酒一杯。
但朱祁镇却偏偏成了一个例外。
身在敌营，他不仅能得到敌人们的尊重，还能让士兵们不遗余力地保全他的性命。
而在南宫的软禁生涯，朱祁镇更是交下了不少知心的，甘于为他卖命的朋友。
朱祁镇没有什么大才，搞不了什么阴谋，也没有实力去搞威逼利诱那一套，皇帝一生，靠的就是人格魅力四个字。
不卑不亢，不气不馁，虽时刻落于险境，但却仍然自尊自爱，风采依然。
但作者这么说，并非是替朱祁镇说话，抑或是去“洗白”他。
事实上，皇帝的一生，虽然传奇，但却并不光彩。
（王振 形象）
他宠信过奸佞的小人王振，致使土木堡之变中明军的惨败，极大地打击了明朝的国防力量。
他更在重回皇位之后冤杀了一代名臣，民族英雄于谦于少保。
明史作家当年明月曾经说：
朱祁镇不是一个好皇帝，但他是一个好人。
但在作者看来，朱祁镇不仅不是个好皇帝，更加不是个好人。
皇帝曾经在临死之前废黜了中国历史上千百年来的殉葬制度，这的确是他身上的亮点，但这并不能遮盖他以前所犯下的过错。
残酷的战场上，是堆积成山的白骨，多少条鲜活的生命因为朱祁镇而丧生？
那是多少条人命？这些人命的背后，又是多少个失去丈夫和儿子的家庭？
所以，作者更愿意认为，朱祁镇并非是个好人，但他的确更像一个“人”。
多年颠沛流离，寄人篱下的日子，让皇帝明白了弱者的不易，底层的艰辛。
一将功成尚且万骨枯，那一帝功成又要有多少人陪葬？
在皇帝最后的岁月里，他选择了用违背祖制，废黜殉葬制度，来为自己曾经犯下的过错赎罪。
事实上，作者曾经试着去原谅朱祁镇，去理解朱祁镇，乃至于去把他解读成一个做过很多坏事儿，错事儿，但执政后期还算不错的守成之主。
但于谦的死，却成了作者本人对明朝历史永远的痛。
（于谦 画像）
我不是不能原谅朱祁镇，我只是太过心疼于谦了。
战场的刀光，大漠的风沙，朝堂的争斗，耗光了英宗皇帝朱祁镇一生的精力，皇帝龙驭上宾之时，尚有百官嚎哭不已，百姓纷纷举丧，但那个死在了自己亲手保卫的北京城下的于谦于少保，在遥远的天顺元年，公元1457年，又是何等的壮怀激烈呢？
这大明，曾是帝王的大明。
这大明，也曾是臣子们的大明。
但其实大明不属于任何人，因为江山是主，人是客，帝王将相，才子佳人，终究会湮灭为齑粉，但，惟英魂千古。
原文链接：https://www.toutiao.com/i7065629192309834253
