成化二年（1466年），明宪宗朱见深干了件“忤逆”先皇朱祁镇的事。《明史》载：

丁卯，谕祭于谦，复其子冕官。

7月28日，告谕准许祭祀于谦，并恢复于谦之子于冕官职。这昭示着于谦沉冤得雪，天下人都可以公开祭奠这位大英雄了。

第二年，左庶子黎淳上奏，要求追究景泰帝当年废立圣上的事，而朱见深却告诉他：景泰帝的事已经过去，朕不在意此事，况且，这也不是臣下该谈论的。

可他突然在：

十二月戊子，复郕王帝号。

十二月28日，恢复了被父亲贬为郕王的朱祁钰的帝号（景泰）。

如果说，第一件事对父亲是种忤逆，那么第二件可谓石破天惊，完全违背当时的道德底线，彻底推翻了父亲曾经定下的铁案。

这就是朱见深。可他为什么要“摒弃孝道”，〝冒天下之大不韪呢”？接下来，让我们展开左臂柔情，右手铁拳的朱见深。

皇子朱见深

1447年12月9日，朱见深出生在紫禁城。而此时他还叫朱见濡。《宪宗实录》记载：

上初名见深，至是更名见濡。

他是明英宗朱祁镇的长子，按明朝“立长”制，不出意外，极有可能成下任皇帝。

如果有意外，那就是明英宗皇后钱氏产下嫡子。其实，这也是朱祁镇所渴盼的。

因为，他非常喜欢这个来自海宁，温婉秀雅的女子一一一自钱氏嫁到北京后，两个人相互倾慕，在紫禁大内还谈了场心仪的恋爱。

后世认为，明朝的皇后很幸福，她们大多来自民间，父辈没有太强大的背景，所以老朱家对儿媳妇非常顾怜。

尽管如此，这丝毫不影响朱见深的成长。由于他的特殊身份，一直享受着最高品质的优沃和紫禁大内最浓烈的爱。

一句话，此时，他是天底下最幸福的小男人，也是明朝早期最幸福的皇子。

风云突变

1449年，大明朝掀起狂涛巨浪，随之朱见深的厄运也悄然来临。

这一年，蒙古瓦剌向朝廷进贡马匹，因太监王振从中作梗，让瓦剌人赔得血本无归。

为此，太师也先气急败坏，领三路骑兵挥师南下，自己还亲率一队破大同、宣府，来势汹汹，扬言要帝国给个说法。

这一年，朱祁镇20岁，年轻气盛、英姿勃发，渴望建功立业，找回当年太祖、成祖的荣光。

更重要的是刚亲政不久，急于把控局面，加上王振的怂恿，不顾朝臣反对，断然决定御驾亲征。行前，下旨让郕王朱祁钰留守监国。

结果发生了“土木堡之变”一一一带去的50万精锐和勋贵集团几乎全军覆没，明朝自“仁宣之治”积攒下来的那点家底一夜间灰飞烟灭。

按说，大军惨败，本就动摇了国之根本，偏偏不久又有更惊悚的消息传来：朱祁镇被瓦剌人俘虏了。

太后的决定

皇帝被俘意味着帝国蒙羞，相当于一次海啸卷过朝堂。

为此，钱皇后当掉所有金银细软，还组织后宫集体募捐，着人装着满满四大车送去了瓦剌部。

无奈，也先胃口太大，收下银子后拒不放人，居然利用朱祁镇为人质，一路叩关问门，不日便攻到北京城下。

钱皇后形单影只，夜夜哭泣一一一看来这条路子再也走不通了。

国不可一日无君！这是几千年来的古训。另外，此时朱见深不足3岁，家国危难之时，总不能让一个孩子来号令天下吧！何况“主少国疑”无异雪上加霜，到时局面恐怕更难收拾。

于是，在于谦、王直等人的建议下，孙太后出来主持大局，并颁下懿旨：由郕王朱祁钰火线登基，即明代宗，年号景泰；并遥尊朱祁镇为太上皇。

但，孙太后有个条件：朱祁钰百年后得把皇位还给朱祁镇一脉，所以当即把朱见深立为太子。

史载：朱祁钰半推半就，接下这个烫手的山竽，随之和于谦一起完成了波澜壮阔的北京保卫战，把命悬一线的帝国又拉了回来。

权力像张网

随着北京取得胜利，朱祁钰声望日隆，京城百姓无不对其顶礼膜拜一一一因为百姓需要家国安宁。

而这一点朱祁钰确实做到了，执政八年，边关稳定、经济繁荣，是一个称职的皇帝，实实在在讲，他的执政能力超过朱祁镇。

不过，朱祁钰头上却悬着一把利剑一一一百年后还政。

然而，权力这个东西像张网，如在急风中打开，就会铺天盖地，就会利令智昏。

接下来两件事，让朱祁钰再也无法做圣人了。

第一件，次年瓦剌部同意放回朱祁镇，朱祁钰万般纠结，一时拿不定主意，大臣们一再上奏催促，情急之下朱祁钰说：

朕本来不想登大位，当时是被你们推上来的。

于谦回答：

天位已定，宁复有它。

于谦的话像一剂强心针，所以朱祁钰着左都御史杨善把朱祁镇从瓦剌接了回来。

回来后，朱祁钰不想放下手中权力，并且站在山巅逐渐膨胀，于是把朱祁镇囚禁在南宫，一囚就是七年。

朱祁钰终于拔出利剑，突破了心理大关。

而朱见深呢？此时最尴尬：母亲周氏不敢过问，奶奶又缄默不言，关键是二叔还不冷不热。

太子易位

第一件事取得成功，第二件就水到渠成。不过，朱祁钰还是很讲方法，这个方法就叫试探。

据《菽园杂记》载：

一日，与英曰：“七月初二日，东宫生日也。”英叩头云：“东宫生日是十一月初二日”

一天，朱祁钰问近侍金英：七月初二是太子生日吧！金英跪地回答：陛下，你记错了，太子的生日是十一月初二日。

金英没记错，朱祁钰肯定也不会记错，他故意把朱见深和自己的孩子朱见济的生日调了个个，意在试探金英和周围的人，观察他们的反应一一一因为他想换太子了。

此后，朱祁钰颇费周章，对朝中重臣上了些手段（送银子十两），在皇权的压制下，朝中大臣便敢怒不敢言。

景泰三年（1452年），眼见时机成熟，朱祁钰终于下定决心，废了朱见深，将他贬为沂王，立儿子朱见济为太子，这意味着百年后他不会再还政朱祁镇。

一夜间，朱见深从当朝太子骤然降为宗室子弟，这一年他5岁一一一父亲被囚在南宫，自己失去了头上的光环，这份落莫除了朱见深之外也许无人能体会，更何况，历史上的废太子大多以惨剧收场。

满朝文武集体缄默，但有个人却看不惯朱祁钰的做法，当场指责他见利忘义，这个人就是汪皇后。

结果，朱祁钰雷霆大怒，随即废了汪皇后，并将其打入冷宫。

多年后，汪皇后眼含泪水，在朱见深的搀扶下走出冷宫，得以善终。

一个多余的人

朱见深成了个多余的人。或者说，只要朱祁钰活着，只要朱见济挡在面前，只要父亲还继续囚禁在南宫，朱见深一辈子就翻不了盘。

另外，从太子降为沂王，待遇也必须减持。而这种减持更让朱见深撕心裂肺。因为原来侍候“东宫太子”的那些人如惊弓之鸟，纷纷作鸟兽散，攀高枝去了。

五年间，朱见深历经天堂地狱，见证了宠溺和凉薄一一一之前，他是明朝最幸福的王子，可转眼，一切已物是人非，甚而只有站在屋檐下，为获得那份熟食。

对一个5岁孩子来说，这样的打击太沉痛。笔者猜想，这期间朱见深受尽屈辱，一个人踽踽独行，或许早已看透了世态的炎凉，心如死灰。

更重要的是人格的塑造，正是有了这段经历，让朱见深变得很孤僻，不怎么爱说话，见着陌生人就紧张，所以一生落下个口吃的毛病，怎么也改不掉。

若不是一个人出现，朱见深就毁了。这个人就是陪他走过35年风霜岁月的万贞儿。

情深万贞儿

万贞儿，罪臣万贵之女，按律该全家流放。为保全女儿性命，万贵想尽千方百计把她塞到宫中。那一年，万贞儿4岁。

进得宫中，万贞儿被安置在掖庭，因“机警、敏捷”，不久得去服侍孙太后。有理由相信，她来到朱见深身边是孙太后的精心安排。

事实证明，万贞儿情深义重，对朱见深像母亲那般温暖。

朱见深从小有疝气，万贞儿把他拥在怀里，轻轻地抚摸，午夜的更声静馨，朱见深纵有千般惊恐，但只要听着万贞儿的心跳便宁静安然。

不仅如此，万贞儿还像个勇士，直面宦官挑衅，回怼霸凌，勇敢之余又若柔风。

弗洛伊德有套理论，大意是说男孩在幼年与女子从密，日后就会产生恋母情结一一一偏偏万贞儿比朱见深大17岁。

显然，这套理论符合朱见深。因为不觉间，朱见深心中那粒种子就开始发芽了。

起初，他并不知道是什么，只觉得是种依赖。直到有一天，他们之间才明白，那不再是心尖上的幻影，而是心底萌生出来的情愫。

这是不伦吗？也许不是。笔者相信，这是一种心与心的守护，这是一份灵魂相撞的闪电，就像荒原下那对恋人的背影。

乾坤大挪移

景泰八年（1457年），朱祁钰突然病重，因为他唯一的儿子朱见济夭折，大明朝再次来到了十字路口一一一帝国的出路在哪里呢？

其实，历史在这一段有多种说法，今天我们不去讨论，只说结果。

大将石亨临终受朱祁钰所托，但他并没照做，而是伙同曹吉祥、徐有贞等在正月十五日凌晨，率队撞开南宫大门，重新迎接朱祁镇登基，史称“南宫复辟”。

复辟当天，朱祁镇做了三件事。

复立朱见深为太子；

废掉朱祁钰景泰帝的帝位，将其降格其为郕王，一个月后，朱祁钰莫名死亡，还把他上了个恶谥：“唳”，并下旨不得入皇陵；

立即逮捕于谦，因为徐有贞进言：不杀于谦，本次复辟就师出无名。

不久，于谦被处决，一代英雄冤死，天地落泪，面对朱祁镇于谦不辩白，用忠诚诠释了大义。

致英雄！

左臂柔情

天顺八年（1464年），三月二十三日，明英宗朱祁镇驾崩。乙亥日，命运多舛、历经磨难的朱见深终于登上大位。并改次年为成化元年。

刚即位，他就免去当年全国三分之一的田租，释放在掖庭遭难的宫女，捣毁锦衣卫监狱及刑具，废除严疴峻法，着内阁九卿考核各级官员，重用李贤、彭时、商辂一一一吏治一新。

不久，彻底解决“荆襄流民”问题，给这个百年困扰划上了圆满的句号。

回到前文，恢复朱祁钰帝位，在于谦的平反诏书上特嘱：

先帝已知其枉，而朕心实怜其终。

代表父亲认错，自己深表歉意，何等豪迈又何其柔情。

右手铁拳

明朝皇帝信守：天子守国门，君王死社稷。关于这一点，朱见深是个强有力的践行者，他深知面对外敌绝不能姑息，他明白太平天下是打出来的。

除了打败蒙古小王子之外，在这里专讲“成化犁庭”。

成化二年到三年，建州女真（即后金）首领爱新觉罗.董山自视膘肥马壮，屡屡进犯东北边境，朝廷派都指挥使邓左前去剿灭，不幸中伏身亡。

消息传回北京，朱见深怒不可遏，亲笔下诏：

捣其巢穴、绝其种类。

接下来，明军将士直捣女真人巢穴，活捉爱新觉罗.董山。途中董山意欲逃脱，被明军斩杀。此役，建州女真军事力量被消灭殆尽，据说只剩两人。

十二年后（1479年），建州女真卷土重来，再次挑衅。这一次，朱见深不但作了周密部署，还下令，对女真人：

打、剿、灭虏。

同时命汪直监军，朱永为总兵，陈越参赞军务，分五路骑兵灭虏。

关于过程不再多讲，让我们看看汪直从前方发回的军报：

官军四面夹攻，且发轻骑焚其巢穴。贼大败，擒斩六百五十九级，俘获四百八十六人，破四百五十余寨，获牛马千余，盔甲军器无算。

这就是“成化犁庭”，一个“犁”字把朱见深的胆魄和决心体现得淋漓尽致。讽刺的是，明史为清廷所修，无论他们怎样遮掩，终究抹不去朱见深的丰功伟绩。

就当时，“成化犁庭”不但肃清了东北边疆，让女真人龟缩在关外百年不出，甚至可以断言，朱见深至少为明朝输血百年以上，延阻了后金进入中原的步伐。

成化二十三年（1487年），后来被封为贵妃的万贞儿暴毙。

朱见深抱头痛哭，为万贵妃缀朝三日，并且在她灵前自言自语地说：你已经走了，我活着还有什么意义呢？

果然，7个月后，随万贞儿而去。时年41岁。

参考文献：《明史》.《菽园杂记》等

图片：来自头条图库.侵权即删

原文链接：http://www.toutiao.com/a6948817575451296259